De wereld verkeert in zwaar weer, wat bij velen een sterk verlangen naar het verleden oproept. Nostalgie kan echter onze blik op de geschiedenis vertroebelen en een vertekend beeld schetsen van hoe het vroeger werkelijk was.
Onlangs, tijdens een voetbalwedstrijd van de Dallas Cowboys, werd de camera gericht op de VIP-tribune: daar zat een goedgeluimde George W. Bush, de 43e president van de VS, in de loge. Dat waren nog eens tijden, aldus het gezelschap dat met mij voor de televisie zat. Toen de Republikeinen nog fatsoenlijk en betrouwbaar waren – in tegenstelling tot Donald Trump en zijn MAGA-discipelen! En zo denken veel mensen er vandaag over na de comeback van Trump, die zelfs onder nuchtere tijdgenoten wordt beschouwd als een potentiële doodgraver van de liberale democratie. Ah, die goeie ouwe tijd.
Natuurlijk verschilt Bush, die uit het diepste establishment van de Grand Old Party kwam, in veel opzichten van Trump. Maar was alles toen echt zoveel beter in onze beleving?
Bij de verkiezing van Bush in 2000 was er een hoop gesteggel bij het tellen van de stemmen in Florida (waar een van zijn broers gouverneur was). Even later kwam de schok van 9/11 en, als directe reactie, de zogeheten War on Terror: de invasie van Afghanistan, de invasie van Irak – onder valse voorwendselen – en de omverwerping van dictator Saddam Hoessein. Het Midden-Oosten verviel in chaos. Overal ter wereld werd gedemonstreerd tegen het Amerikaanse beleid; zelfs in Zwitserland gingen tienduizenden de straat op. Wie vandaag de foto’s bekijkt, zal versteld staan van het radicalisme: in Bern werd een groot spandoek door de stad gedragen: ‘USA World Enemy No. 1’ – de S in ‘USA’ is een hakenkruis.
En de ooit gedemoniseerde Bush, die nu op wonderbaarlijke wijze weer populair is geworden, is slechts een willekeurig voorbeeld. Maar dat voorbeeld is symptomatisch voor de huidige tijdgeest in een heden dat gebukt gaat onder crises en oorlogen. Een tijdgeest die nostalgie wordt genoemd.
Erkende ziekte
Nostalgie was ooit een erkende ziekte. Het woord werd uitgevonden in Bazel aan het einde van de zeventiende eeuw in een medisch proefschrift door een zekere Johannes Hofer, die heimwee bestudeerde: een pathologisch verlangen om terug te keren naar de plaats van herkomst, vooral bij Zwitserse huurlingen. Later veranderde de betekenis van de term en maakte het concept snel carrière buiten de geneeskunde: het begrip stond nu voor een lyrische terugblik op voorbije, geïdealiseerde tijden. Mensen stelden zich een tijd voor die nooit was geweest, althans, niet zoals ze dachten dat hij was geweest. Maar het voelde goed. Nostalgie was ‘lijm voor alles’, zoals de Weense historicus Valentin Groebner het verwoordt.
De romantisering en vervorming van het verleden leveren vandaag de dag bijzonder vreemde resultaten op. Enkele jaren geleden diagnosticeerde de socioloog Zygmunt Bauman in zijn boek Retrotopia een echt ‘tijdperk van nostalgie’; het oproepen van prachtig gekleurde verloren verledens is de laatste effectieve politieke utopie.
Als je kijkt naar de politici die zich beroepen op die zogenaamd goeie ouwe tijd, is Baumans analyse allesbehalve vergezocht. Het ‘Make America Great Again’ van Trump is slechts het bekendste voorbeeld. En de bagatellisering van de openluchtgevangenis van de DDR door Duitse linkse en rechtse partijen is misschien wel het meest bizarre.
Dit fenomeen is niet moeilijk te verklaren: het komt voort uit de worsteling met een heden dat als verwarrend en bedreigend wordt ervaren. Dat heden wordt gekenmerkt door veranderingen die zich schrikbarend snel voltrekken en door een stortvloed aan informatie in real time over de waanzin op aarde. De vele crises hebben geleid tot een wereldmoeheid waar vooral populisten handig gebruik van weten te maken. Zij die niets positiefs meer in de toekomst zien, worden bang en wenden zich tot het schijnbaar veilige en voorspelbare verleden – terug naar de rust. ‘De toekomst is niet meer wat ze geweest is,’ grapte de komiek Karl Valentin ooit. Tegenwoordig wordt deze uitspraak serieus genomen.
De toekomst in westerse welvarende samenlevingen is veranderd van een belofte in een somber voorgevoel
In feite is het geloof in een betere toekomst in het Westen grotendeels verloren gegaan, niet alleen onder de altijd al cultuurpessimistische conservatieven, maar over het gehele politieke spectrum. De afgekondigde rust- en keerpunten stapelen zich op en hellen altijd over naar de negatieve kant: eerst de pandemie, dan de aanvalsoorlog van Poetin in Oekraïne, de escalatie van het geweld in het Midden-Oosten, de dreigende signalen van China, de verzwakkende economieën, de toenemende sociale ongelijkheid, de democratische opkomst van ondemocratische krachten, niet in de laatste plaats door de nauwelijks beheersbare migratiestromen. En vooral: klimaatverandering en het uitsterven van diersoorten.
De toestand van de wereld is niet erg rooskleurig. En dat roept angsten op. Je afkeren van het Westen of zelfs van de hele mensheid is een rage. De dreigende apocalyps heeft als genre allang de bestsellerlijsten veroverd – van Zeiten Ende (Het einde der tijden) tot Der Mensch schafft sich ab (De mensheid schaft zich af). Het boek van het moment is Verlust: Ein Grundproblem der Moderne (Verlies: een fundamenteel probleem van de moderniteit) van Andreas Reckwitz. Hierin analyseert de socioloog hoe de toekomst in westerse welvarende samenlevingen is veranderd van een belofte – we zullen het beter hebben dan vorige generaties – in een somber voorgevoel. En in de toekomst zullen we allemaal teleurgesteld zijn! Het burgerlijke idee van vooruitgang is vastgelopen, zo niet tot een einde gekomen, schrijft Reckwitz. Voorlopig is het enige advies dat overblijft veerkracht, oftewel het versterken van het vermogen om weerstand te bieden om beter om te gaan met de verlieservaringen van onze tijd.
Dit zijn bevindingen die tot nadenken stemmen. Maar staan we echt op een belangrijk keerpunt in de geschiedenis?
Rooskleurige retrospectie
Als historicus kijk ik hier met scepsis naar. Bijna elke generatie was ervan overtuigd dat ze de laatste generatie vóór de ondergang was. Wanneer mensen tegenwoordig vol heimwee terugverwijzen naar voorbije decennia – in de politiek, de populaire cultuur, de journalistiek – blijven de grote onzekerheden van die tijd vreemd genoeg onderbelicht.
Het ‘economische wonder’ vanaf 1950, dat achteraf zo overtuigend op ons overkomt, kwam voor tijdgenoten als een complete verrassing. De wereldorde werd bipolair en baarde mensen zorgen; volgens enquêtes waren de toekomstvoorspellingen tijdens de Koreaanse Oorlog pessimistischer dan ooit tevoren. In 1962, tijdens de Cubaanse Raketcrisis, had de mensheid geluk dat ze een nucleaire catastrofe kon vermijden. De VS voerden een verwoestende oorlog in Vietnam, terwijl West-Europa zich bewapende tegen een aanval van het Sovjetleger en zich terugtrok in bunkers. In 1972 publiceerde de Club van Rome De grenzen aan de groei, de heilige tekst van het scepticisme over de toekomst. Het jaar daarop volgden de schok van de olieprijs en de ergste recessie sinds 1945. De Britse historicus Eric Hobsbawm vatte het later samen in zijn boek Age of Extremes (1994): ‘Sinds 1973 is de geschiedenis van de twintigste eeuw de geschiedenis van een wereld die haar houvast verloor en afgleed naar instabiliteit en crisis.’
De jaren tachtig waren sowieso een decennium van angst: zure regen, stervende bossen, het gat in de ozonlaag, de dreiging van een nucleair inferno, de ramp in Tsjernobyl, chemische rampen, de wereldwijde aidsepidemie, de heroïne- en crackepidemieën, maar ook de massale introductie van computers op het werk. Filosoof Jürgen Habermas sprak over de ‘nieuwe complexiteit’. En bijna niemand dacht er in deze ‘no future’-stemming aan dat de Berlijnse Muur een paar jaar later zou kunnen vallen. Zelfs de jaren negentig, die tegenwoordig worden geïdealiseerd als zulke onbekommerde jaren, waarin haastig het einde van de geschiedenis werd afgekondigd, bleven hectisch en wreed: de nerveuze reorganisatie van Oost-Europa, de Joegoslavische oorlogen, de genocide in Rwanda. Ze werden gevolgd door een decennium van islamitische terreur en de grootste wereldwijde financiële crisis sinds de beurskrach van 1929. Tot zover de goeie ouwe tijd.
Nostalgie is een gevoelsmatige obsessie met een verleden dat nooit heeft bestaan
De romantisering van het verleden kan psychologisch worden geïnterpreteerd. De jeugd en vroege volwassenheid stempelen ons meer dan latere jaren, terwijl negatieve ervaringen achteraf worden weggefilterd: deskundigen noemen dit ‘rooskleurige retrospectie’. Er is ook een trend om in het negatieve te blijven hangen, vooral in de media. Deze vertroebelt ons zicht op de positieve trends voor de lange termijn die er zijn, zoals wereldwijde verbeteringen op het gebied van gezondheid, welvaart, onderwijs, levensverwachting en vrede.
Maar bovenal is het een basisprincipe van de geschiedenis dat het beeld in de achteruitkijkspiegel bedrieglijk is: de mist is opgetrokken, de vroegere onduidelijkheden hebben plaatsgemaakt voor duidelijke contouren. We weten hoe het is afgelopen. En met deze veronderstelde vanzelfsprekendheid vergeten we hoe zwaar en moeilijk deze tijden waren, hoe onzeker de toekomst ooit was – en hoe avontuurlijk sommige voorspellingen waren.
Dit is geenszins bedoeld om de enorme uitdagingen van vandaag te bagatelliseren. En een serieuze bestudering van de geschiedenis helpt ons om het heden te begrijpen en de problemen aan te pakken. Maar nostalgie is een gevoelsmatige obsessie met een verleden dat nooit heeft bestaan. Klagen dat vroeger alles beter was, is niet alleen inhoudelijk verkeerd, onproductief en oncreatief – het is ook gevaarlijk. Er worden veel politieke spelletjes mee gespeeld, met ernstige gevolgen: mensen raken gedesillusioneerd en trekken zich terug, denken meer aan de wereld van gisteren dan aan die van morgen en ontvluchten uiteindelijk hun verantwoordelijkheden. Juist het tegenovergestelde is nodig – de verdediging en verdere ontwikkeling van onze liberale orde. Vooral in moeilijke tijden.
